Ayer, a medianoche, vi "
Arrebato". Es buena hora, para verla. Es una pelicula de medianoche, de sesion de madrugada en un cine pequeño. Despues de la segunda vez que la veo, tiempo despues de verla por primera vez, creo que puedo decir que es mi pelicula española favorita. Quizas sea demasiado obvio decir que es mi favorita, siendo una de las principales peliculas de culto de este pais, y escribiendo yo en un blog llamado
Vuelvete Underground, pero no es el malditismo lo que la convierte en mi predilecta. Es por la gran cantidad de cosas que contiene, la cantidad de factores con los que tengo quimica. Al fin y al cabo es la quimica, como en tantas otras cosas, la que hace que conectes con una pelicula hasta el extremo de que se convierta en una debilidad. Uno no es objetivo con esas cosas. La pelicula favorita de uno no es la que este considerada como "
la mejor pelicula de la historia", sino la que, personalmente, mas dentro le llegue.
"
Arrebato" (1979), de Ivan Zulueta, me encanta por varios motivos, todos ellos subjetivos. Para empezar, la epoca, la ambientacion. Aunque no veamos practicamente la calle en toda la pelicula, lo poco que se ve me recuerda dos cosas: 1) es el Madrid de mi infancia. Evidentemente no recuerdo Madrid con dos años, pero no es muy diferente del que recuerdo teniendo 5 o 6; 2) Es el Madrid de
la movida. Hoy en dia
la movida es un topico underground tan grande como la Factory de Warhol, y, por supuesto, no es mi intencion descubrirle a nadie lo increiblemente creativa que fue aquella epoca. Simplemente que, incluso visualmente, me gusta mucho esa epoca, y cualquier oportunidad de verla, es buena. Pero la ambientacion no se reduce a las escenas de la calle, sino tambien a la estetica de los personajes y la decoracion del escenario principal, la casa del personaje de Eusebio Poncela (carteles y collages en las paredes, los muebles...). La presencia constante del super 8, protagonista casi principal de la pelicula, es un detalle que me gusta subjetivamente por varios motivos: de nuevo recuerdos de la infancia, visualmente es atractivo, y luego por el caracter de cine dentro de cine, pero con un toque mas amateur del que tendriamos si la pelicula ahondase mas en el trabajo de Jose Sirgado, el personaje de Eusebio Poncela, director de cine. El super 8, en cambio, adopta el papel de un diario visual, el diario de Pedro, el personaje de Will More, que filma a su madre, su casa, el jardin, la luz, la sombra, el cielo... Es el diario de un personaje perdido, de un niño grande, de un tipo maniatico y obsesivo y solitario. Para mi, el super 8 siempre ha tenido ese toque, ese punto de autismo raro, de creatividad amateur y masturbatoria, aunque, de nuevo subjetivamente, relacionado con la impresion dejada por el unico amigo que ahora mismo hace cosas con super 8, una persona que no desentonaria entre los personajes de "Arrebato".
Otro de los motivos por los que "Arrebato" me arrebata, es por la relacion sentimental que muestra explicitamente, la de los personajes de Eusebio Poncela y Cecilia Roth, Ana en la pelicula. Es una relacion acabada, una relacion con una segunda parte decidida unilateralmente por ella, y a la que el se niega. En una sola noche, tiempo en el que sucede el 90% de la pelicula, exceptuando los flashbacks que se van intercalando, narrados por la grabacion de Will More, vemos los intentos romanticos de Ana por volver a ser una pareja. Sin embargo Jose esta pendiente de las filmaciones y la grabacion que le ha enviado Pedro, y Ana le sobra. Le sobra en su casa, en su cama, en su jeringuilla. Es un tipo de relacion que uno no suele ver en cine, aunque se vea tanto en la vida real, y, como cualquier relacion que acaba, me parece tan atractiva o mas, que una relacion que empieza. La apatia, el desprecio, el rechazo, el desinteres, estan presente en cada interaccion entre ambos personajes, excepto en dos momentos que comparten: el baile de ella imitando a Betty Boop, y cuando esnifan heroina de la alfombra.
Las drogas tambien estan muy presentes en la pelicula, y no puedo negar que me gusta como quedan en pantalla. La pelicula no idealiza la heroina en absoluto, sino que presenta sus pros y sus contras. Eso si, la mayor idealizacion de la heroina es la pelicula en si, ya que se filmo con un guion esquemattico, que fue creciendo con las aportaciones de los tres actores y el director en sesiones en las que ponian las drogas sobre la mesa. Hace poco Benito me decia que los musicos de hoy deberian tomar mas heroina. Es cierto, la historia ha demostrado ser una droga mas creativa que ninguna otra. Y "Arrebato", una pelicula que se rodo cuando todo el mundo tomaba heroina, es otra muestra de ello. La primera pelicula de Ivan Zulueta, "
1,2,3, al escondite ingles", rodada bajo los efectos del LSD, no es mas que un videoclip psicodelico con una excusa como argumento. Conclusion: la heroina es mas creativa que el LSD (aunque otra posible conclusion es que hace mejores peliculas un tipo de treinta y tantos con una vida inestable, que un joven impresionable de 26 años que acaba de llegar de New York).
Pero, en cualquier caso, todos esos detalles son colaterales. La base de la pelicula, el tema central de ella, es el simbolismo constante entre adiccion al cine y la creacion, y la adiccion a las drogas, el simbolismo entre ser devorado por las drogas y ser devorado por el cine. Los personajes se entregan constantemente a sus debilidades, y estas debilidades les acaban destruyendo, como si fueran un monstruo. De hecho, "Arrebato" es una pelicula de genero fantastico. Pero se acerca a ese genero de una manera tan cercana, tan amateur, que es una revision personal del genero, una reinvencion de un genero, que en España no era necesario reinventar porque aun no estaba inventado. La vision de la camara, el tomavistas, como si fuera un vampiro, que te chupa la esencia vital, que te consume, y del autor entregandose a ella, sacrificandose por su arte, es una idea muy basica, muy infantil, incluso. Y ahi volvemos al super 8, y a esa impresion mia del super 8 como algo infantil, obsesivo, masturbatorio, y, por tanto, infinitamente creativo. Uno no debe hacer arte para los demas, sino para uno mismo. El arte, la creacion, es algo infinitamente personal, o debe serlo. El super 8, es, hemos dicho, un medio terriblemente creativo. La heroina, es, hemos dicho, una droga mucho mas creativa que cualquiera otra. Una relacion que se termina, es mucho mas creativa que una relacion que empieza. Con todos estos factores, queda claro que "Arrebato" es una pelicula sobre la creacion, sobre el arte, sobre la inspiracion. Y de hecho, ese es el significado de la palabra "
arrebato" en el contexto de la pelicula. El arrebato es el momento de inspiracion, es cuando encuentras algo que te arrebata, y eso te hace ser creativo, sea un recuerdo de la infancia, sea una relacion moribunda, sea una fascinacion por algo o alguien, sea el efecto de una droga, o tu propia muerte.
"Arrebato" es una pelicula que no puedo considerar objetivamente. Es obvio que no es una pelicula que vaya a gustar a todo el mundo, y seguramente estare de acuerdo con cualquier critica objetiva hacia ella. Es una pelicula personal, el fruto de un arrebato de Ivan Zulueta en colaboracion con sus actores, causa de una epoca, de un ambiente, de una mentalidad, de unos gustos y regustos de cultura popular tal y como se entendia entre la "intelligentzia" del Madrid de finales de los 70. Pero a pesar de todo eso, y sobre todo, a causa de toso eso, es ua pelicula que me encanta. Que me da miedo, pena y alegria al mismo tiempo. Una pelicula que me fascina. Que me arrebata.
