Monday, June 28, 2004

Press the Eject and give me the tape

En las ultimas dos semanas he tenido conversaciones sobre las cintas de cassette con cuatro personas diferentes, y todas coincidian en lo mismo: echamos de menos las cintas. Evidentemente es una nostalgia irreal, ya que las cintas estan al alcance de cualquiera, y podriamos seguir grabando nuestros discos favoritos en ese formato, y yendo de aqui para alla con el walkman. Es nostalgia de una epoca. De nuestros inicios en la musica, de una adolescenca pasada dandole vueltas al boligrafo para rebobinar la cinta, de los años de instituto en que le ponias los auriculares a un amigo para que escuchara lo que tu, y el te ponia lo que escuchaba a el. Es nostalgia de lo mucho que sentiamos la musica cuando la musica venia en cassette.

Yo sigo disfrutando de la musica, y me pongo mis discos favoritos, ahora en vinilo, cd o mp3, y los vivo intensamente, pero no es lo mismo. Descubro nuevos grupos, y hits increibles que me hacen sentirme genial, pero no es lo mismo.

Porque creo que no tengo tantos "discos favoritos" en vinilo o cd que los que tengo en cinta. Y tambien porque mas que discos favoritos, yo tenia cintas favoritas. Las cintas perfectas eran las de 60 minutos, a ser posible TDK, que eran las mejores. Al principio las cintas de 60 eran una putada, porque los discos solian ocupar menos de 45 minutos, por lo que lo logico era grabar dos discos en una cinta de 90, uno por cada cara, aunque eso presentaba otro problema: que ambos discos tenian que tener cierta coherencia. Tengo una cinta con el Dog Man Star de Suede por una cara y el Betty de Helmet por la otra, dos buenos discos, pero era totalmente incapaz de oirme la cinta entera. Un dia escuchaba una cara, y rebobinaba. Otro dia escuchaba la otra y rebobinaba. Asi que eran mejores las cintas de 60, porque se rebobinaban mas rapido, y porque la cinta podia ser practicamente entera el disco en cuestion, y luego algunas canciones sueltas del mismo artista, o de otro que pudieses escuchar con el mismo estado de animo. Una de mis cintas favoritas era la que tenia el primer disco de Violent Femmes, que ya de por si era fantastico. Pero al final de la cinta tenia canciones del primer disco de la Velvet (mi primer contacto con ellos), y canciones de Tom Waits que nunca he buscado de que disco son, pero que son las mejores canciones suyas que he oido nunca.


Las cintas tenian una existencia totalmente independiente de los discos en cuestion. Era como cuando pinchas, o haces una playlist: las cintas tenian un contexto que el disco, per se, no tiene. El Live Through This de Hole me gustaba cuando me dejaron el cd, pero me gusto mas aun cuando me lo grabe en una cinta que por el otro lado tenia el Mellowgold de Beck. Mi "disco" favorito de Joy Division es el Substance con canciones de Bauhaus al final. Una vez Todd de Le Shok me dijo que habia descubierto el punk cuando su tio le grabo una cinta con Black Flag por un lado y Misfits por el otro, pero no le puso pegatinas ni nada, asi que no sabia que cara era de quien, solo sabia que no podia dejar de escucharla. En mas de una ocasion, he apuntado mal los nombres de las canciones de un disco, y he estado toda la vida pensando que una cancion que me gustaba era otra, o incluso que un artista que me gustaba era en realidad uno que no me gustaba.


La cinta es el formato mas punk (entendiendo como punk el reblandecido DIY) que ha dado la musica. Cualquiera podia grabarse sus propios recopilatorios. Yo empece a hacerlo a los 9 años, creando una coleccion de cintas de 90 para escuchar en el walkman mientras jugaba a los GI Joes, o para sustituir las insufribles cintas de Sabina y Serrat con la que mis padres me torturaban en los viajes en coche. Aquella coleccion tuvo unos 20 y tantos volumenes a lo largo de los años, y todavia tiene que andar en algun lado de casa. La coleccion termino cuando mis gustos musicales dejaron de ser considerados aceptables por parte de mi familia, y, por tanto, no eran puestos en los viajes en coche.

Mi obsesion por la musica comenzo bastante antes de tener CD player, y tambien antes de apreciar al vinilo como es debido, por lo que los primeros discos que me compre fueron en cinta. Las primeras cintas que me compre fueron un recopilatorio de Rod Stewart y uno de los Shadows, al que siguio una de los Beach Boys. Despues decidi que era mucho mejor que me dejaran los discos y grabarmelos. Algo que, como lo de los viajes en coche, funciono hasta que no habia nadie ahi fuera que me pudiera dejar el disco de Beck, o el de Blind Melon, por lo que volvi a comprarme cintas originales. Pero curiosamente, cuando mas cintas empece a tener fue cuando tuve lector de CD. Como todo el mundo ya se compraba los discos en CD, pude empezar a pedir cds a la gente, y grabarmelos en cinta. La calidad del CD no era la misma que la de la cinta, pero ¿a quien le importaba la calidad de sonido a esa edad? Si el lo-fi tuvo exito fue porqe todos adorabamos ese sonido crujiente, chirriante y sucio de nuestras cintas favoritas. De repente llegaron Sebadoh o Pavement y daba igual que le escucharas en CD en un equipo hi-fi con Dolby Surround, porque sonaba exactamene igual que si estuviera en una cinta cutre, esa era parte de la magia. Lo-fi power = K7 power.


Hoy en dia, le dices a alguien por el MSN "Mira en Soulseek en esta carpeta mia, y bajate esa cancion". Hace no tantos años, a esa misma persona le habrias grabado una cinta. Las cintas de varios, o "mixtapes" si eres snob o angloparlante, han sido un factor mas determinante a la hora de descubrir nuevos grupos, que cualquier intento de los medios de comunicacion, ya sea radio o revistas musicales. En 1994 una cinta grabada por el novio de una amiga que trabaja para la revista Spiral y estaba estudiando en Berkeley, SF, me descubre a Huggy Bear ("Herjazz" se convierte en un exito instantaneo en mi walkman), Slant 6, Comet Gain, Wire o Bikini Kill. Al año siguiente, una cinta grabada de cinta grabada de cinta y asi hasta unas siete generaciones, a juzgar por el siseo de fondo, me descubre a Minor Threat, Buzzcocks, Husker Dü o Suicide. Tiempo despues, y a traves de una mailing list del sello de Chemikal Underground, vivi mi primer y ultimo tape circle. Un tape circle consiste en que uno graba una cinta, y se la envia a otra persona, la cual ha enviado otra cinta a otra persona, y asi, hasta formar un circulo. De este modo, todas las cintas acaban pasando por las manos de todos. La experiencia fue positiva porque las cintas que recibi tenian grupos muy chulos y poco conocidos, como Novak, Electroscope, o Avrovane. El problema es que como a la mitad del circulo, la gente se acabo quedando con las cintas y no enviandolas, algo comprensible cuando te toca mandar cintas todos los meses a Hong Kong.

El mundo del intercambio de cintas, mas alla del tape circle, era muy satisfactorio. Si era agradable recibir cintas hechas para ti (o copias de cintas que alguien habia grabado para otra persona), tambien lo era cuando tu hacias cintas para alguien, que luego eran copiadas a otra persona, y de esa a otra, etc. Me gustaria tener un localizador en cada una de las copias de cintas que yo haya hecho, para saber donde estan ahora. Uno hacia las cintas pensando en lo que le gustaba a la persona a la que iba dirigida. Era todo un ritual, en la que te tirabas toda una tarde, y a veces mas de una, en mirar todos tus discos, todas tus cintas, rebobinarlas hasta justo antes de la cancion que querias grabar, darle al pause still, y luego al REC. El ritual ganaba en intensidad si la cinta se la estabas grabando a una chica que te gustaba. Ahi no solo tenias que pensar en lo que a ella le gustaba, sino tambien en lo que a ti te gustaria que le gustara. Era una cosa rara. Uno ponia mucho de si mismo en esas cintas, y el ritual no acababa hasta que la chica escuchaba la cinta y te daba su opinion sobre ella. Dependiendo de si decia que le gustaba mas una u otra cancion, tu opinion de dicha chica, cambiaba. Siempre ha sido un gran metodo para ligar, lo de grabar cintas a las chicas. Bueno, no se si ellas estaran de acuerdo, es posible que no influyera nada, pero los chicos estamos muy convencidos de que es una muy buena arma para conquistar a una chica.